张志磊夹起一块和牛，筷子还没放下，账单已经比我交完房租剩下的钱还多。
他家厨房不是厨房，是高级日料店后厨——冰鲜柜里整整齐齐码着A5级神户牛肉，每块都裹着霜气，像刚从富士山脚下空运过来。灶台上炖着的老母鸡汤咕嘟冒泡，汤色金黄，据说用的是三年散养老鸡，配的虫草和松茸比超市打折菜还堆得高。餐桌中央摆着一盘帝王蟹腿，壳都没剥，光是那红亮油润的色泽，就足够让打工人刷三天短视频解馋。
我们月底算账时盯着余额发呆，他吃饭时连酱油悟空体育都讲究：日本百年老铺手工酿造，一小瓶够我吃两顿外卖。我们纠结要不要点15块的加饭，他碗里的米饭是越光米，煮之前还得过一遍矿泉水。更别说那瓶摆在角落、标签都没撕的红酒——价格后面跟着三个零，而我上个月加班到凌晨三点，工资条上的数字还没它零头多。
说实话，看到这顿饭的第一反应不是羡慕，是恍惚。原来有人吃饭不用看价格，不用算热量，不用想着“下顿省点”，甚至不用洗碗——因为有专人收拾。我们一边啃着冷掉的外卖一边刷手机，看到这种画面，只能苦笑：“我一个月的命，还不够他蘸个酱。”
所以问题来了：当一个人吃顿家常饭都能吃出奢侈品的感觉，我们还在为满30减5拼单的时候，这个世界到底是在加速，还是早就分成了两个频道？
