皮克在巴塞罗那海边别墅办完退役派对，账单还没结清，光香槟塔就堆了三层楼高，而我刚被房东催着交下季度房租，银行卡余额连他派对上一瓶酒的零头都不够。
夜幕刚降，泳池边的激光灯已经扫过整片海岸线，侍者端着鱼子酱小点穿梭在名流之间，有人随手把空酒瓶扔进海里当烟花。皮克穿着定制西装靠在露台栏杆上，脚下是价值千万欧元的游艇，甲板上还有DJ在打碟，低音炮震得我隔着屏幕都感觉地板在抖。角落里几个网红举着手机直播：“家人们看！这就是顶级球星的生活！”
我在出租屋里啃着泡面刷到这条视频，窗外是隔壁装修的电钻声。我算了一笔账：他在派对上一晚上烧掉的钱，差不多是我十年房租的总和——还是合租那种隔断间。更别说那些限量款球鞋、私人厨师、凌晨三点叫来的米其林甜点……这些词离我的生活远得像外星语言。
说真的，不是嫉妒，是有点恍惚。我们拼死拼活加班到秃头，就为了月底能准时交上那几千块；而他轻轻松松一场告别秀，花掉的数字比我这辈子见过的现金还多。普通人省吃俭用攒首付的样子，和他随手打赏服务员小费的手势，简直活在两个平行宇宙。有时候真想问问：这世界的时间，是不是对他们走得慢一点？
不过话说回来，要是哪天我也能办这么一场派悟空体育入口对……算了，还是先想想怎么跟房东商量缓两天交租吧。
